Home. Archives. Contact. About.


Written by Claire

クレア・ホワイトさんの日記

60代半ばにさしかかったクレアさんは北部イングランド出身で以前は図書館に勤務していました。約20年ほど前に 視覚に障害があらわれ、10年ほど前にまったく見えなくなりました。毎週2日通う視覚障害者のデイセンターでは、 クレアさんは不思議な人気者です。ふんわりとした人柄のせいでみんながやすらいだ気 持ちになれるからだと思います。


Toys and treasures

September 2013

おもちゃと宝物           下記の翻訳を参照ください。

When I draw back my bedroom curtains in the morning I find two little friends sitting on the window sill; these are two teddy bears called Easter and Little Bear. Easter, I remember, is honey coloured, wearing a pale blue knitted jacket and a scarf to match and he did have a beret, but over the years he has lost it. He was given to me at Easter time by a dear friend when I had to give up my job because I was going blind. She thought he would keep me company in the years to come, which he certainly has.

Little Bear was brought back from the sea side for me by another good friend. He is very soft and cuddly and he is wearing a jacket with a hood.

On the window sill in my living room I have a music box which is a replica of a Victorian storage tin. It has Victorian scenes pained on the sides and when the lid is wound up it plays a delicate little Christmas tune.

Further along there is a greetings card with Braille writing in it and when it is opened wide there is a beautiful recording of a blackbird song. This is so melodious and so cheerful to hear first thing in the morning.

On the opposite wall I have a painting which my daughter brought back from India many years ago. This colourful Indian scene shows a magnificent elephant surrounded by many figures and it painted on silk. I have an Indian friend who lives in Mumbai, so this painting reminds me of her. I haven’t seen her for many years but we still write letters to one another.

Back in my bedroom, I have another painting, a print, hanging on the wall by my bed. This is an El Greco “Mother and Child”. El Greco has always been one of my favourite artists. You can imagine my delight when this was given to me as a wonderful surprise by a sweet friend, it will always be one of my treasures.

Tucked away in my chest of drawers there are other little things which my daughter brought me back when she travelled the world. From Morocco there is a small perfume flask, smooth and silvery, which fits into the palm of my hand. A fine chain is attached to the stopper which, when opened, releases a faint fragrance which I imagine is from the ancient mysterious East.

In another corner nestles a small oblong papery box, this is the home of a little group of tiny wooden figures all standing in a row. Each fragile figure holds musical instrument and is dressed in red and gold robes; for this is a village band from Rajasthan, India. My little band is so fragile, each figure being no more than 4 cm high, so I have always kept them in the box which I take out from time to time to delight any little children who come into my home.

I have had some of these treasures for over twenty years, when I still had my sight, so in my mind I can still see the shape and colour of them and delight in the memory of where they came from and who gave them to me.

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


おもちゃと宝物                             2013年9月

朝、寝室のカーテンを開けると、窓の下枠に座っている2人の友だちが現れる。イースター(復活 祭)とリトルベアと呼んでいるテディベアたちだ。

イースターは記憶に違いがなければ蜂蜜色、うす青い毛糸のジャケットを着て、それに合ったスカーフもまいてい る。いつのまにか、かぶっていたベレー帽はなくなった。イースターは、わたしが失明のため仕事をやめなければ ならなくなったとき、大切な女友だちがプレゼントしてくれた。ちょうどイースターの頃だったので、そう呼ぶこ とにした。友だちはきっと、目の見えないわたしのなぐさめになるだろうとイースターをくれたのだった。そのとおり、イースターはずっとわたしのそばいにいる。

リトルベアは、また別の親友が海辺の町からおみやげに持ってきてくれた。彼はとってもやわらかくてだきごこちがいい。ジャケットをきてフードをかぶっている。

居間の窓のした枠には、ビクトリア時代のレプリカの缶の形をしたオルゴールがある。缶の側面にはビクトリア時代の光景が描かれている。ふたのねじを巻くと、繊細なクリスマスの小曲が流れる。それと並んで、点字でメッセージの書かれたカードがある。そのカードは大きく広げると、ブラックバードの鳴き声が聞こえてくる。メロディアスで陽気な曲で、朝起きたとき聞くのにいい。

窓と反対側の壁には、もう何年も前に、娘がインドから持ち帰った絵がかかっている。この絹に描かれた色彩豊かな風景画には、すばらしい象が中心にいて、いろいろな姿の人たちがとりまいている。わたしはムンバイにインド人の友だちがいて、この絵はその友だちを思い出させる。もう何年も会っていないが、手紙のやりとりは欠かしていない。

寝室にもどるけれど、壁にもう一枚の絵がある。エル・グレコの「聖母子」のプリントだ。エル・グレコは、ずっとわたしの好きな画家の1人だった。やさしい友だちが、それとしらずに、このプリントをくれたときのわたしの驚きを想像してほしい。ずっと宝物にするつもりだ。

タンスのひきだしの奥には、娘が世界を旅しては持ち帰った小さないろいろなものがしまってある。モロッコの小さな香水ビン、手のひらにすっぽり入る。なめらかで銀色。ビンのふたには鎖がついていて、それをあけると、東方の古代の神秘を思わせるにおいがする。

部屋のもう1つの一角には長方形の紙の箱がある。その中には、木製の、楽器を持った小さな人形たちが金や赤の衣装に身をつつんで、立ち並んでいる。インドのラジャスタンの村のバンドだという。4センチにもみたない小さな人形たちは、たやすくこわれそうで、だいじに箱の中にしまっている。子どもの訪問客があるときだけ、うきうきしながらだしてみせるのだ。

ここでふれたわたしの宝物たちの中には、20年以上も前から所有しているものもある。まだ目が見えたときに手にしたものだから、心のなかで形や色を見ることができる。そして、それらがどこからきたものか、誰がくれたかなどを思い出すのは喜びだ。


A Retreat in the Surrey Hills

28/11/2012

サリー丘での休息

On a golden autumn morning in October we drove in a friend’s car through the busy London Suburbs, heading for the Surrey Hills where we hoped to find a peaceful retreat for a few hours. The car sped on and on, the texture of the surface of the road changed, as did the rhythm of the wheels and I knew that we had reached the motorway. Cars seemed to be whizzing by in all directions, sirens were wailing in the distance, everyone was busy dashing somewhere to do something, it was, after all, Saturday morning. Eventually we turned off the motorway into winding country lanes where we bumped along leisurely, while my friend described the scenery to me. I could see in my mind’s eye the arched trees meeting overhead with points of sunlight glinting between the leaves. I could see the cattle grazing in the green fields and the sweep of the Surrey hills. After a few false trails we came down the main street of the little village of Shere, with its quaint old houses and shops on either side and a little stream running through it. We drove straight through the main street, then branching off after five minutes or so we passed through the entrance of our destination: the Harry Edwards Healing Centre.

In the 1950s and 1960’s, Harry Edwards, a well known healer, had established this centre where the work is still carried on today.

This, however, was not our reason for visiting; we wanted to enjoy some peace, quiet and meditation. We first went to a wooded area where there was absolute silence except for the occasional cry of a bird or the cracking of a twig beneath our feet. I already felt body, mind and soul relaxing into nature’s arms. We wandered on into more formal gardens with worn stone steps leading nowhere, high hedges with little doors giving onto other enclosed secret gardens, with the sound of water hidden somewhere. After more twists and turns we found the house itself and went through the entrance into the main room where very unobtrusive music hung in the air and a few people sat and murmured to one another. There was a written invitation to help oneself to tea or coffee, and biscuits with all the ingredients laid out ready: cups, kettle etc. My friend made two cups of coffee which were very welcome after our journey and our walk in the fresh country air. No one approached us or questioned us; it was strange, as though the house had been waiting for us all the time and we belonged there at that moment.

After a while we quietly left the room and found a little chapel which again was waiting for us, hushed and empty. Here too was an air of stillness and peace, a feeling of looking down the avenue of the years, at one with the past, present and future. We sat for a long long time in profound silence and slipped into our private meditations. At last we stole out, I was sad to leave, feeling that I had left a gentle healing presence behind and wondering whether I would ever return. We emerged into a beautiful October afternoon to explore the gardens further. I settled on a stone bench in a secluded corner beside a pool with a fountain, where the endless tinkling of the water, combined with the song of the birds, lulled me into daydreams and meditation. We could have stayed until the sun went down but hunger drove us to leave this lovely oasis of peace to look for food.

It took some readjustment when I entered the old village pub which was buzzing with the chatter of diners, with the clatter of plates, the tinkling of glasses and the waitresses bustling around. I felt as if I was returning from another world to pick up the traces of the old world again. A good meal, a glass of wine and a cup of coffee soon brought me back to earth again. We strolled up and down the street where I explored the old buildings, feeling the ancient stones, the wooden beams and the little windows.

I must admit, I did long to be able to see this little village. It seemed so idyllic, something from a painting; but I hold a picture in my mind and I will treasure that. Feeling very refreshed, but a little weary, we returned to the car and set out on the journey home.


10月の黄金色の朝、友だちの車で、忙しいロンドンの郊外を抜け、サリー丘に向かった。そこで、私たちは、数時間ほど平和なひとときをすごすことにしたのだ。車が疾走し続けるうち、道路の表面のありようが変わり、タイヤのリズムも変わった。それで高速道路に近くなったのだなとわかった。車があちこちの方向へ走りさっていくように感じられた。遠くにサイレンの音も聞こえた。みんながそれぞれ何かをするためにどこかへ急いでいた。土曜日の朝なのだから道路が混んでいるに決まっていた。

ようやく車は高速道路を出て、曲がりくねった田舎道をゆっくりと、がたがたしながら走った。その間、友だちは辺りの風景をこまかく説明してくれた。心の中の目には、道路の両脇からアーチを描くようにのびた木々、そしてその木々の枝に生い茂った葉の間から光が漏れて輝いているのが見えた。そして草地で牛たちが草を食んでいる姿やサリー丘の稜線も見えた。それから何度か道を間違ったあとで、シェア村の中心の通りにでた。両脇には古いおもむきのある家々、店が並び、それらを縫うように小川が流れていた。その通りをまっすぐ走り抜けたあとわき道にそれ、5分程したころ、目的のハリー・エドワード・ヒーリング・センターの入り口を入った。

1950年、60年代にハリー・エドワードは有名なヒーラー(治療する人)だった。このセンターは彼が築き、今もヒーリングに使われている。

でも私たちの目的はヒーリングではない。ただ、静かさと平和のなか瞑想したかったのだ。最初、私たちは樹木に覆われたところへ行った。鳥の鳴き声と足元で小枝が踏みしだかれる音以外、なんの物音もない絶対の静けさがそこにはあった。すぐに私は体も心も、そして魂も自然の懐の中でリラックスするのを感じた。その後、もっと庭らしい庭のほうへ歩いていった。そこには年月のたった石段がどこへ向かうということもなくあり、どこかで水の流れる音がし、垣根の一角には別な秘密の庭に通じる戸がついていた。私たちはなんどか曲がりくねりしながら、目的の建物にたどり着いた。玄関を入っていくと物静かな音楽がなっている部屋があった。数人の人たちが座って静かに話していた。コーヒー、紅茶、ビスケットがセルフサービスだというメモがあった。私の友達は紅茶を2人分入れた。ドライブそして庭を歩いたあとだったから、のどが渇いていて喜んでいただいた。誰も近づいてきて話しかけることはなかった。奇妙な感じだった。まるで、その家はずっと私たちを待っていて、私たちはその家の住人であるかのようだった。

しばらくして、私たちはその部屋を音立てずに後にして、静かで誰もいない礼拝堂に行った。そこもまた私たちを待っていたかのようだった。そして平和と静けさにあふれていた。過去、現在未来の時の流れを見下ろすような感情が押し寄せた。深い沈黙の中で私たちは長い間座り、それぞれに自分の瞑想にひたった。やがてそこをこっそりとでた。やさしいヒーリングの気配を後にするのは悲しかった。またこのような心境を得ることはあるだろうかと考えていた。

外に出ると美しい10月の午後の風景が広がっていて、私たちはさらに庭を探索し、噴水のそばの囲いのある石のベンチに座った。絶え間ない水のぱちゃぱちゃいう音が鳥のさえずりに入り混じって空想と瞑想に誘った。日が沈むまでそこにいてもよかったが、おなかがすいてそうもいかなかった。素敵な平和のオアシスを離れて食事に向かった。

古くからある村のパブに入ったときはなれるのにちょっと苦労した。室内は食事をする人たちのおしゃべり、皿とナイフやフォークのかち合う音、コップが何かとぶつかる音、そしてウエイトレスが動き回る気配でにぎやかだった。私はまるでもうひとつの世界から、古いいつもの世界へもどってきたような錯覚を覚えた。おいしい食べもの、ワイン、コーひーをいただいて、すぐにおちついた気分になった。それからあたりの通りをぶらぶらと歩き、古い建物の石や横木や小さな窓にさわったりしながら、村を探索した。

本音を言えば、この村を本当の目で見ることができたらと願わずにはいられなかった。それはなんとも牧歌的で、誰かの画のように思われた。だけれど、心の目にその画をとどめ、だいじにすることにした。ちょっとつかれたが、とても新鮮な気持ちになって、私たちは車に戻り、家路についた。


Our grand day out in London  by Claire White

(下記の翻訳をご参照ください)

It was Easter Saturday. The air was heavy damp and chill, I boarded a talking bus accompanied by my daughter Kitty; it was our grand day out in London.

The bus wound its way through the London streets passing legendary place names such as Camberwell Green, the Elephant and Castle, the Old Vic; then moved on to Waterloo Bridge, where I could imagine the old Thames rolling along through the throbbing heart of the city. When we arrived at the Strand, we left the bus and made our way to our favourite coffee shop where we enjoyed cups of strong coffee and nobly turned our backs on the delectable cream cakes listed on the menu.

Eventually we left that tantalising smell of coffee and wondered out among the crowds enjoying their Easter break and found our way to Covent Garden. I could hear a magician, seemingly performing wonderful tricks as the voices of the children around him responded with cries of astonishment and bursts of laughter. In another area I heard the sounds of strange music floating across the piazza – Was it pipes? Was it a fiddle? I don’t know. However, the biggest Easter surprise was yet to come. Scattered around the whole of Covent Garden were about 250 plinths each bearing a beautifully decorated Easter Egg about 2 to 3 feet high. The designs were so varied and, I am told, very colourful. I felt around the surface of many of them while my daughter described their detail and colour. One which was decorated with scrolls of gold was standing on a nest of gilded twigs and had a bluebird perched on top. Another had an intricate pattern of flowers and leaves, and yet another was painted to look like a red letterbox. There was an egg with a modern abstract design, one with a pretty pastoral scene, and many, many more. I stroked a large soft white rabbit who was selling booklets describing the exhibition which was in aid of charity; I hasten to add that the rabbit was actually a young lady in disguise. The whole thing was a fascinating, tactile experience for me.

By this time lunch was calling, so we strolled down to the Aldwych looking for a likely restaurant. Each one seemed extremely busy and quite noisy, so we began to despair, and then we came across a fairly new American Jewish diner which was quiet and had empty tables, so in we went. The soft jazz in the background, the bar counter with stools and the wooden tables and chairs made me feel that I was dining out in the centre of New York. I enjoyed a bagel filled with smoked salmon and cream cheese, coleslaw with caraway seeds, salad, and red wine served in an unusual glass which was squat and heavy, being ideal for me as it would not be easily knocked over. We sat for quite a while chatting and enjoying the atmosphere.

Afterward, tired and full, we decided to find our bus stop where, happily, we waited only five minutes before our bus arrived and we sank gratefully into our seats for the long journey home. It was a delightful day, our grand day out!

P.S. The sun did shine on Covent Garden later that afternoon.

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

ロンドンでの贅沢なおでかけ           クレア・ホワイト

2012年4月7日

 それは復活祭の週の土曜日のこと、空気はやたらとしけって冷たかった。私は娘、キティに伴われて「おしゃべりバス」(キティの解説付きのこと)に乗った。ロンドンへの贅沢なおでかけをすることにしたのだ。

 バスはロンドンの伝説的な通りを曲がりくねっていく。例えば、カンバーウェル・グリーン、ジ・エレファント・アンド・カースル、ジ・オールド・ビックなど。それから、ウオータールー・ブリッジにさしかかる。そこで私はテムズ河が、活発なロンドン市の心臓部に当たるところに沿って流れてゆくのを思い浮かべる。やがてバスはストランドに着き、私たちは下車して、お気に入りのコーヒーショップに向った。メニューにはどうしようもなくおいしそうなクリームケーキがあったけれど、毅然としてそれには目を背け、強いコーヒーだけを楽しんだ。

 それからすばらしいコーヒーの香りを名残惜しみながらお店を後にして、復活祭の休みを楽しむ群集の中に混じり、コベント・ガーデンの方へ向った。そこではマジシャンがすばらしい手品をしている様子が、彼の言葉や彼を取り巻く子供たちの喚声や笑い声からわかった。またほかの一角では風変わりな音楽が流れ広場を横切っていた。管楽器?それとも弦楽器? 私には判別のしようがない音だった。しかしそんな意外な音も、そのあとに体験したことに比べるとまだまだ小さな出来事だった。コベントガーデンにはあちこちに、復活祭のシンボルの60センチもあろう大きさの美しく装飾された卵が250個もそれぞれの台座に置かれてあった。それぞれのデザインが個性的でカラフルだとキティに教えられた。彼女が1つ1つのデザインと色を詳しく言葉で表現してくれるのを聞きながら、私は手でその表面をなぞった。いくつかの卵をそうして見てあるいた。1つの卵は金の渦巻き模様でてっぺんにブルーバードがとまり、金色の小枝でできた巣に置かれていた。それから、花と葉っぱの複雑な文様のもの、赤い郵便箱にみせかけて作られたもの、抽象画のような装飾、牧歌的な風景画の装飾、などなど、ここにはとてもあげきれない。そのうち、私は大きなふかふかした白いウサギがチャリティのために展覧会のパンフレットを売っているのにさわった。おっと、このウサギが若い女性の扮装であることを付け加えておかなくては。ともかくすべてが心引かれる触覚の体験だった。

 そうこうするうちに、お昼の時間になった。よさそうなレストランを探してジ・アルドウイッチの方へぶらぶらと歩き出した。どの店もとても混んでさわがしい音がした。絶望的な気分になり始めたとき、かなり新しく静かなアメリカ系ユダヤ人のダイナーに空きテーブルがあるのを見つけて入った。ソフト・ジャズが流れ、ストゥールとバーカウンター、木の椅子とテーブル、私はニューヨークで食事をしているような気分になった。鮭の燻製とクリームチーズ、コールスロー、キャラウェイ・シードのベイグルはおいしかった。赤ワインを頼むと風変わりな重いどっしりしたグラスででてきた。間違って押しのけても簡単に倒れず私には理想的なグラスだ。ここではかなり長いこと雰囲気を楽しみながらおしゃべりをして過ごした。

 その後、お腹がいっぱいになり疲れもでてきて、もう帰ろうとバス停に向うことにした。幸せな気持ちでバスを待っていると、5分も待たずに到着した。早く来てくれたことに感謝の気持ちを抱きながら、家路までの結構長いバス乗車に備え、ふかぶかとシートに腰をおろした。とっても楽しい、贅沢なおでかけだった。


People

My world is peopled by ghosts of whom I am unaware unless they speak or touch me as they move around my darkness in a confusion of babble and movement, sometimes comforting and sometimes frightening but always stimulating my imagination to conjure up scenes of remembered light and colour. When out walking in the street or in the shopping precinct I suddenly here raised voices, my heart beats faster; is it an argument with a fight about to break out? Is it high spirited teenagers?  Or is it just friends calling to one another?


私の世界は私の気づいていない、言ってみれば幽霊にあふれている。彼らが声をだしたり、私に触れたりしない限り、私は彼らがそこにいるのはわからない。私の暗闇の中を、人々はぺちゃくちゃ、ざわざわと動き回る。それは時には心地よく、時には恐ろしくもあるが、つねに思い出の中にある色と形を髣髴とさせ、想像力を刺激してくれる。

通りやショッピングセンターを歩いている時、突然に大声を耳にすると、心臓がどきどきする。揉め事があって喧嘩がはじまるところなのか、ティーンエイジャーが興奮して話しているのか? もしかすると、友達同時がお互いを呼び合っているだけなのか?


I need to be constantly alert to be aware of my surroundings so that I can, in some small measure, participate in the life of the world. The alternative is to retreat into inner solitude and to cease to engage with people and events. This is sometimes tempting and seems to be the easier and less tiring option, but in my better moments I thrive on the challenge of living life to the full as far as my limitations will allow.


私は絶えず周りで何が起きているのかをわかるように気をつけていなければならない。そうすることで、初めて少しでも周囲の世界に関わることができるからだ。そうでなければ自分の孤独の中に引きこもり、人々や物事と関係を持つことをやめてしまうことになる。ときどき努力をやめてしまいたいと思うこともある。そのほうが簡単で疲れないように思えてくるときがあるのだ。でも、気分の良いときは、私の能力の許す限り、精一杯、毎日の生活のどんな難しいことにもしっかりと立ち向かっていける。


Blindness can be an isolating and lonely condition, so many things are denied to us, the blind. We can never gaze into another’s eyes; never see the responsive smile or the look of surprise, the exchange of an understanding or sympathetic glance, the expression of sweetness or love. The advantages are that we are oblivious of the angry scowl, the hostile glare or the discontented face. I realise that unconsciously, people’s voices produce a picture in my mind which may, or may not, bear any resemblance to reality. I once travelled with a taxi driver who asked me if I had any sight at all, and when I replied “No” he told me that he was tall dark and handsome. I answered “Are you really?” He said “No, not really, I’m little and ginger and fat!”


盲目とは孤立と孤独の状況におかれることである。ほんとうに多くのことができなくなる。お互いの目を見詰め合うことができない。笑顔や驚きの表情を見ることが決してできない。理解や共感の表情を交換することができない。愛らしさや愛の表情を見ることができない。利点は怒った陰険な顔、敵対的なにらみ、不満げな顔にも気がつかないところだ。ただ、無意識のうちに私は人々のある「絵」を心に描いている。いかほど現実とにているかはわからない。

ある日、タクシーに乗っていて、運転手から視力がいくらかはあるのかと聞かれた。「まったく見えません」と答えると、彼は「ぼくは背が高く、髪の色は濃く、とてもハンサムですよ」と言った。「ほんとうですか?」と聞き返すと、彼は「いいえ、ぜんぜん。小さくて太ってて、髪は赤茶けています」と答えた。


Beauty is no longer in the outward appearance but displays itself in the beauty of the soul, the generosity of the spirit, the compassion and concern in the attitude, the sweetness and gentleness of the voice, the sharing in joy and in sorrow. I can still share in the pleasure of a friend’s new dress, necklace, shoes etc. I see with my fingers, through the special feel of velvet, the shape of a glamorous shoe and the smooth stones of a pretty necklace. I recognise many people by their voices or even by the aftershave or perfume which they use. I value the people in my life and although they are unseen they are very special and necessary to me.


美はもはや私にとって外見のことではなく、魂の美しさそれ自体になっている。美とは、精神の寛大さと自愛と気遣いにあふれた態度、そして愛らしく優しい声、喜びと悲しみを分かち合う姿勢である。

それでも今だって、私は友人の新しいきれいなドレスやネックレスや靴などについて語りあい、素敵だと喜ぶことはできる。指でさわってベルベットのすべすべした感触や、豪華な靴の形、かわいいネックレスの石のなめらかさなどなどを感じることができる。人々の声、髭剃り跡のローションや香水で、それが誰なのかわかることもある。私の毎日の中にいる人々、その誰も私の目には見えないけれど、それぞれみんなとても大切な人たちなのだ。


My treat at the gallery (下記の日本語訳をご参照ください)

As we crossed the threshold of Dulwich Picture Gallery I breathed in the hushed atmosphere, the smell of carpet, and a sense of space which always thrill me when I enter, museums libraries, or art galleries.

My friend glimpsed a separate set up with stools, easels and canvasses ready for an art class, which stirred up childhood dreams of living in a garret and becoming a great artist.

The rooms were small enough to feel intimate. My friend described the shape of the room, the colour of the walls, the ornate gilt frames and odd pieces of furniture, such as the carved wooded chest, and an old grandfather clock.

Then, through her eyes, working together with memory and imagination, ‘I saw’ the silk, satin and feathers of Gainsborough Ladies…the beauty of Muted English Landscapes…and stepped into the frosty air of a snowy winter morning.

I felt very excited as we stood in front of Rembrandt’s painting of A girl at a Window. I could ‘see again’ the young woman full of life in a white nightshirt, leaning out from dark background looking out into the morning life of the street.

For a few hours I had been transported into other centuries, and in the conception and fun of going into the paintings through the eyes of my friend, I had completely forgotten that I wasn’t actually seeing the paintings myself. I shall be going back.


美術館での楽しみ

ダリッジ美術館の入り口をはいったとき、静かな雰囲気、絨毯のにおい、そして私が美術館や図書館や博物館に行くといつも感じるあの特別なスリルを感じた。

友人がイーゼルやキャンバス、椅子が用意された一室があるのに気づいて、美術教室があるようだという。子供の頃、屋根裏に住んで偉大な絵描きになると夢見ていた自分を思い出した。

それから、友人の目をとおして、また記憶と想像力を使って、私は英国画家、ゲインズバラのの貴婦人のシルクやサテン、静かな風景画の美しさを「見た」。そして冬の朝の雪景色の冷たい空気のなかに踏み込んでいた。

レンブラントの「窓辺の少女」の前に立ったときはとても興奮した。白い寝巻きを着た若わかしい命にあふれた女性が暗い背景の窓からのりだして、通りの朝の風景を見ている絵だ。その女性を私はまた「見ることができた」のだ。

数時間、他の世紀、別の世界に旅していた。友人の目をとおして、絵の世界に集中し、楽しむうちに、私は自分が実際には絵を見ることができないということをすっかり忘れていた。私はまた美術館へいくだろう。


Walking in the Park on a Windy Day(下記の翻訳を参照ください)

It had been a noisy night with the east wind poking her bony fingers into every keyhole and crevice, rattling windows, lifting tiles and sending tree branches crashing down to earth in the darkness.

The next morning, I went for a walk in the park with a sighted friend. We entered the park by crossing the river Wandle over a little old bridge. I felt the rough stoned surface, then my finger tips discovered a series of ornamental panels each of which enclosed a beautifully sculpted terracotta rose, which delighted my inner eye.  My feet traced the rise and fall of the bridge, felt the hard ground of the path, the soft cushion of the grass, and then I knew I was in the park

The boisterous wind had calmed to a healthy breeze rustling in the tree tops. Beneath my feet I could feel the fallen branches, leaves, fruit and flowers strewn in the grass and I heard the chugging of the tractor which I was told was collecting and disposing of the larger fallen branches and debris.

We wandered through a grove of trees feeling the tremendous girth of the old horse chestnuts, the toughness of the ancient yew tree, the prickles of the monkey puzzle tree, (I don’t know the real name of it), the delicate drooping leaves of the willow and discovered a lime tree, a sweet chestnut tree, which we had never seen before. We picked up from the grass, conkers, helicopter seeds from sycamore and limes, smooth chestnuts, cones and put our treasures in a bag to take home to go into the Autumn bowl on the sideboard. On we went by a little lake, where I could hear the duck and her chicks, and the children splashing in the water.

We continued along the path, down a little grassy bank and between two sweet smelling rose and lavender bushes until, as the noises of park life receded, I knew we were approaching the Grange where hopefully refreshments awaited.

The air grew still as we entered the building and left the capricious wind outside. The clink of cups and glasses and the muted murmur of voices announced that we had arrived at our destination and I was guided to a seat. While my friend was buying the drinks I investigated my immediate surroundings. My chair had tubular metal legs and was of a modern design and I ran my fingers over the cool glass top of the circular table. I had been to the Grange often but not for some time, gone were the comfortable sofas and armchairs, the rather battered wooden tables, the carpet and the window seats. The familiar scene had dissolved and I had to create a new one in my mind. My new surroundings were composed of glass and steel, clean sharp lines and sophistication and style.

The bowl of a cup was put into my hands releasing warmth and a delicious aroma of coffee which promised refreshment and a long friendly chat. I was utterly content.

That night in bed I thought over my day as I often do. I had “seen” the park, I had “seen” the bridge, the trees, the grass, the water, the transformed bar of the Grange, but in actual fact I had walked in darkness in the ongoing night of my blindness. I had seen nothing; the images in the park had come to me through my friend’s eyes, and through touch, sound and smell together with imagination and memory. My perception of the world may not be as others see it or as it really is but perhaps I find it more mysterious and beautiful and my delight in it is great.


風の吹く日の公園散歩


騒がしい夜だった。東の風が骨ばった指をドアの鍵穴や建物の割れ目に突っ込み、窓をがたがたとならし、タイルを持ち上げ、木の枝をもぎとっては暗闇の底にたたきつけた。


そのあくる朝、私は目の見える友達と公園に散歩へ行くことになっていた。

ワンダル川に架かる小さなふるい橋を渡って公園に入る。私はざらざらとした石の表面にさわった。そこを指先でなぞると、テラコッタのバラの美しい文様が刻まれたパネルが続いているのがわかって、私の「内部の目」が喜んだ。私の足は石橋の上り下りするカーブをなぞっていった。それから小道の硬い路面を、やわらかい草の柔軟さを感じながら歩いていくと、私は公園の中にいた。


昨夜の荒々しい風は木々の間を吹くやさしいそよ風にかわっていた。足元に落ちた小枝や落ち葉、撒き散らされた花や果物を感じることができた。そうしていたら、なにかのエンジン音が聞こえた。友達がそれは大きな枝やその他のくずを集めて処理している音だと教えてくれた。


私たちは木々の間を縫って歩いた。西洋とちの木のとてつもなく大きな幹や西洋イチイのタフな古木、それからモンキー・パズル・トリー(学名は知らない)のとげとげ、柳の垂れ下がった繊細な葉っぱを触りながら歩いた。それにリンデンや栗の木や以前はこの公園で見たことのなかった木も見つけた。芝の上に落ちたとちの木の実やリンデンやサイカモアカエデの羽のような形をした種、栗の実、松ぼっくり、どんぐりを拾ってバッグにしまった。家に持ち帰ってサイドボードにおいた「秋の鉢」に飾るのだ。


その後、小川にそってちょっと草の生えた川岸を歩き、いい香りのするバラやラベンダーの間を歩き続けた。やがて、公園で聞こえていた音たちが遠くに消えて、私はそろそろ休憩所の「グレンジ」に近づいてきたのだなと思った。


建物の中に入ると、気まぐれな風がやんで急に空気がゆるんだ。カップやグラスのがちゃがちゃいう音、静かな声音が聞え、お店の中にいるのだとわかる。私は案内されて席について、友達が飲み物を買いに行っている間、自分の周りがどんなふうかを探った。私の座っている椅子の脚は金属の管でできていた。まるいテーブルの上は冷たいガラスの素材で覆われていた。以前はよくここへ来ていたのだが、最近は来ていなかった。快適なソファーや肘掛け椅子、ちょっと古びた木のテーブルやカーペット、そして窓際の椅子はみななくなっていた。なじみの風景は消えうせ、

私は新しい風景を思い浮かべた。ガラスと金属、すっきりとした鋭角な線、洗練された様式のそれである。


暖かいカップが手にわたされコーヒーのおいしそうな香りがただよい、楽しい会話が始まるという予感につつまれた。私はとっても満足した気分になった。


その夜、ベッドに横になると、いつものように私はその日1日の出来事に思いをめぐらした。私は「公園」を「見た」。私は「木を、橋を、芝草を、水の流れを、新しくなったグレンジ」を「見た」。でも実際には盲目の終わることのない暗闇の中を歩いていたのだが。私は何も見ていなかった。公園のイメージが友達の目をとおして、また触ること、音を聞くこと、においをかぐこと、過去の記憶をとおして私に伝えられただけだった。私の世界についての知覚はほかの人のそれとは違うかもしれないし、実際のそれとも違うかもしれない。おそらくそれはより神秘的で美しいものだろう。そして私の「見る」喜びは大きい。


Reflections on a mirror(下記の翻訳を参照ください)

The mirror first impinged upon our lives more than 20 years ago when we discovered it propped up against the wall in the corner of a deserted basement of a department store. Immediately we felt there was an aura of misery and magic surrounding it. Although it was new there was a sense of age about it, of timelessness, as though many scenes of life had passed in front of it and been reflected from its surface.

My daughter Kitty and I were both drawn to it, gazed at it, touched it and coveted it. The mirror was large, oblong, and would have happily graced the chimney breast above an imposing fireplace in a stately home. The frame was a maze of greenish gold leaves which could have been borrowed from an ancient laurels leaf. The mirror itself was uneven and seemed to give back a slightly greenish, indistinct reflection, but we still longed for it. We walked away, moved around and came back. We gazed at it. Then we walked away again, sauntered around and came back. We checked the sale price then checked our resources – which should have been spent on something far more practical – and decided to buy it.

Then our troubles started. This mirror wasn’t going to pass smoothly into our lives. It was heavy, very very heavy. We couldn’t carry it. We didn’t have a car. The assistant didn’t have a bag large enough to cover it, so it was wrapped in a piece of old paper. It was shunted to the delivery bay where we stood outside and rang for a car, praying that it would have a boot big enough to transport out mirror home. We were now beginning to think that perhaps we had made a mistake.

Home and having struggled up the stairs with our purchase, there it was propped against the wall. There it remained for many months, inconveniencing us, until Kitty moved into a bedsit and the mirror went with her. However, it was too heavy to be hung up without special fitments, so once again it was propped up against the wall surrounded by her belongings in the crowded room. Sometimes it had a brightly coloured shawl thrown over it, or dried flower standing in front of it, or it accumulated a covering of dust, but it was there to stay.

Kitty moved from house to house, from flat to flat and the mirror moved with her and was propped against another wall. One bright morning, a new boyfriend, with the expertise, mounted the mirror on the wall above her fireplace and for the first time it surveyed the room form above. Its glory was short-lived, for soon it was on the move again to a new home in Cambridge, where it was propped against the wall. After a few more moves in Cambridge it is now waiting what we hope will be a more final journey back to London, where, after being hauled up many stairs, it will be mounted on the wall in a place of honour reflecting the comings and goings of the inhabitants for many years to come.


鏡のこと

その鏡が初めて私と娘の暮らしに影響を及ぼしたのは20年も前のことだ。まだぼんやりながらものを見ることができた頃だ。ある百貨店の地下のひっそりしたコーナーの壁にそれはかけてあった。すぐさま私たちは何か不思議なオーラを感じた。それは新しいのだけれど、何か時代がかったというか、時代をこえたというか、その鏡は長い年月、いろいろな人々の暮らしを映してきたような印象があった。

娘のキティと私はともにこの鏡に魅せられた。見つめ、さわり、無性にほしくなった。大きく長方形のその鏡はお屋敷の暖炉の上にふさわしいようなものだった。枠には古代の月桂樹のデザインを模したような緑がかった金色の葉っぱをめぐらした模様がついている。鏡面自身はでこぼこでちょっと緑がかった不明瞭な形が映る。それでも私たちはその鏡がほしくて、立ち去っては戻り、鏡を見つめるというのを繰り返した。セールの値段と財布の中身を比べ、最後には買うことに決めてしまった。ほんとうならもっと実際的なものにつかうべきだったのだけれど。。。

それから困ったことになった。その鏡はいろいろと面倒を引き起こした。ものすごく重いし、私たち2人で持ち帰ることはきなかった。お店の人は鏡を包むのに十分な包装紙がなかった。代わりに使い古しの紙をいくつも集めて包んでくれた。私たちは車がないので、タクシーをよんでもらって待つことになった。車のトランクに入るといいけどと祈る気持ちで待ちながら、とんだ間違いをおかしてしまったと悔やみ始めた。

なんとか鏡は車に納まって家に着いたはいいが、階段をあげるのに一苦労だった。そのあとは壁に立てかけて何ヶ月もそのまま場所ふさぎになった。まもなくキティがアパートに引っ越していき鏡も彼女と出ていった。でも彼女のアパートの部屋の壁にかけるには重すぎてやはり壁にたてかけられ狭い部屋のかなりのスペースをしめていた。キティは時々きれいなショールをかけたりドライフラワーをその前に飾ったりした。埃がうっすらとつもるままになっているときもあったが、鏡は処分されることはなかった。

キティはアパートからアパートへと引越しを繰り返し、鏡も一緒に移動し、そしていつも壁に立てかけられた。でも、彼女に新しいボーイフレンドができて、その人はその面の技術ももっていたので鏡を新しい住処の暖炉の上に取り付けてくれた。が、それも長くは続かなかった。鏡は初めて上から部屋を映し出したが、それも長くは続かなかった。というのは今度はロンドンからケンブリッジへ引っ越すことになったからだ。その後、ケンブリッジでも何回か引越し、今はまたロンドンへ戻ってくることになった。今回の引越しはたぶん最後の引越しになると思う。鏡は暖炉の上に取り付けられ、何年も何年もその鏡の前に来ては去る住人を映し続けることになるだろう。


Janet’s Kitchen(下記の翻訳を参照ください)

It was a dull dreary day, it was a Monday, pavements were wet, walls were damp and chilly winds prowled around.

I had a hospital appointment and my friend Janet offered to take me in her car. I thought to myself “It will be difficult to park, we will have to tramp the hospital corridors to find the right department, and the wait will be long, so long”.

We arrived and, miraculously, found a parking space quite easily. This happened to be near an entrance, which happened to be near the department we were seeking. There was hardly anyone in the reception area, so within minutes I was ushered into the consulting room. Twenty minutes later we were walking out of the hospital back to the car, our visit was over.

On our way, Janet suggested that I may like to go home with her for a pancake lunch. I’d tasted Janet’s pancakes previously – I readily agreed.

On arrival I was ushered into Janet’s warm bright kitchen and the dark world outside receded. I settled in a corner, on a comfortable cushioned seat by the kitchen table where Janet’s teenage son was happily sorting out the ingredients. The special pan was oiled and prepared, and the mixture was stirred to the correct consistency. We were ready. Amid Janet’s tickling laugh and Ben’s chuckles pancake making began. Pancakes sizzled while a delicious smell filled every corner of the room and plates were transported backwards and forwards from cooker to table, and table to cooker.

The fillings were laid out on the table too: cinnamon, sugar, honey, lemon, and my favourite – maple syrup. Soon we had all enjoyed two or three pancakes each, accompanied by hot mugs of tea or coffee and were well fed, happy and warm. The cat hovered around hopefully, but I don’t think pancakes came his way!

When I put the key into the front door of my flat and let myself in, I felt wrapped in the warmth and cheerfulness and companionship provided by Janet’s kitchen. Happiness.


ジャネットの台所

ものさびしいどんよりした月曜日だった。ペーブメントは濡れ、壁は湿って、冷たい風が吹きまくっていた。

病院へ行く予定があった。友達のジャネットが車で連れて行ってくれることになっていた。私は心の中で「駐車場は混んでいて場所を見つけるのにきっと時間がかかる・・・。目当ての科を探すまで病院の長い廊下をとぼとぼ歩くことになるだろう。。そのあげく長い待ち時間を耐えることになる」と予想していた。

ところがこの日は奇跡的に駐車する場所がすぐ見つかった。しかもそれが病院の入り口のそばなのだった。その上その入り口から私の約束のある科までも近かった。それにおまけがあって、なんと待合室には人がほとんどいない。1分もたたないうちに私は診療室に案内された。そして20分もかからずに私たちは病院の入り口を出て車に戻ることができたのだった。

車で帰る道、ジャネットは「よかったらパンケーキ・ランチによっていかない?」と誘ってくれた。以前に彼女のパンケーキを食べたことのある私はためらわずに同意した。

ジャネットの家に着き暖かい明るい台所に案内されると、外の暗い世界はあっというまに掻き消えた。テーブルのそばのクッションのせてある心地よい椅子に座ってほっとする。ジャネットの十代の息子さんが楽しそうに材料を用意している。パンケーキ用のフライパンにはオイルがぬられ、パンケーキの生地がなめらかになるよう練りあわされた。準備ができた。ジャネットの愉快な笑い声と息子さんのくすくす笑いが渦巻く中、パンケーキつくりが始まった。パンケーキの焼ける音がして、おいしそうなにおいが部屋中に充満した。熱々のを食べるためにそれぞれの皿がレンジとテーブルを何度もいったりきたりした。

パンケーキに巻くものは、テーブルに並んでいる。シナモン、砂糖、蜂蜜、レモン、そして私の好物のメイプル・シロップ。まもなくみんながお茶多やコーヒーを飲みながらそれぞれ2,3枚のパンケーキを食べてしまった。幸せで暖かだった。猫がお相伴にあずかりたくてうろうろしていたが、たぶんだめだったと思う!

アパートに戻ってドアに鍵をさし部屋にはいったとき、私はジャネットの台所でもらった暖かさと陽気さと友情に全身包まれている自分を感じた。「幸せ」


Christmas in Lakeland(下記の翻訳ご参照ください。)

My daughter Kitty and I boarded the train on an icy December morning.  We were bound for the Lake District where we were staying for Christmas at Honeysuckle Cottage in Bowness, Lake Windermere.  As we neared our destination the scene from the carriage window was transformed into a magical snowy winter landscape. We left the train at Oxonholme where a car was to meet us to take us on the final stage of our journey. However we were told at the station that the road to Windermere was impossible and there would be no chance of car there that day. Fortunately at this point our taxi driver arrived and informed us that the snow plough had just gone ahead and cleared and gritted the road to the lake. We made slow but sure progress through the countryside which spread out on either side of us presenting a living Christmas card.

Finally we arrived at Honeysuckle Cottage where we unlocked the door and stepped into its warmth and cosiness and where an invisible hand had decorated the hall with a lighted Christmas tree, placed candles in the hearth, a wreath on the door and with other festive decorations set the scene for our Christmas day.

We spent a peaceful contented week in our new home while the snow drifted down day by day and silently settled on the peaks and fields around us. Each day we pulled on our boots and rapped ourselves in hats and scarves and coats and set off for a little adventure in the snow. On such morning we wondered down to the lake and caught a boat to Ambleside where we disembarked. We tramped through snowy lanes boarded by dry stone walls and hedge rows with scarlet berries peeping out through their snowy blanket. All was silent except for the winter birds calling out in the frosty air. We finally reached Ambleside where we were greeted by a cheerful snowman nearly as tall as myself wearing a woolly scarf and sporting a carrot nose and eyes and mouth of coal. He looked as though he had come to stay. We had a delicious hot lunch and a glass of wine in a restaurant called The Priest Hall which had been an old church building of some kind. We set out on our return journey, nearing the Lake just as the snow began to fall again and in time to catch the last boat home having made a round trip of about three miles.

During the week we walked by the Lake, went down the lane into Bowness, enjoying coffee and lunch and engaged in a brief snow ball fight in a tiny terraced garden. In the evenings we listened to music, especially carols, also radio and television, read our books and chatted. The time slipped by.

On Christmas Eve afternoon we attended the service in old church in Bowness decorated with dried flowers and fruits where the children formed a circle around us, each carrying a lighted candle stuck into an orange. It was a sweet service and for me a perfect prelude to a Christmas day ending with a torch-light tour of the nativity scene around the crib which was still empty awaiting the birth of Christ.

On Christmas day early in the afternoon a car arrived to take us the four miles to a hotel high above the Lake. We closed our front door and entered into a 1920-30’s world where there was a big open fire place with large comfortable armchairs beside long windows looking down the slopes above the fir trees. After a glass of champagne we were rushed into a dining room where we enjoyed a long leisurely Christmas dinner accompanied by fabulous party hats, crackers, trumpets etc. At six o’clock a car arrived to transport us back down the valley, back to Bowness and to Honeysuckle Cottage.

On Boxing Day we walked by the Lake, had a lunch in an almost deserted bar and packed our bags ready for our journey next day. Our Christmas retreat and my first Christmas holiday away had ended and we both agreed it had been a magical Christmas which could never been repeated.


湖水地方でのクリスマス

12月の凍りつくような朝、娘のキティと私は電車に乗った。クリスマス休日を過ごすことに決めた湖水地方を目指して。宿はボウネスのウインダミア湖畔のハニーサックル・コテッジを借りていた。目的地に近づくにつれ、窓から見える景色は魔法にかかったように雪景色に変わっていった。

駅に着くと、そこからウインダミアへの道路は雪のため不通で今日は車を見つけるのは無理だろうといわれた。でも幸運なことに、タクシーが到着し、ドライバーが「除雪車が来て雪を除き、滑り止めも撒き散らしたので大丈夫」という。私たちの車はクリスマスカードにあるような田舎の雪景色の中をゆっくりだが確実に目的地に向っていった。

やっとハニーサックル・コテッジに到着し、私たちのために暖かくしておいてくれた心地よい家の中に入っていった。電球のついたクリスマス・ツリーが入り口にあり、暖炉の上にはキャンドル、ドアにはクリスマス・リース、その他にもいろいろなクリスマス・デコレーションがそこここに飾られてあった。私たちは平和で満ち足りた1週間をここで過ごした。その間も、雪は降り続け、野原に峰に、静かに積もっていった。

毎日、ブーツを履いて、コートやスカーフや帽子に身をつつみ、雪の中の小さな冒険に出かけた。ある日は湖の方へ下りて行き、ボートに乗ってアンブルサイドの町に向った。ボートを降りると、石塀や生垣で囲まれた小道をテクテクあるいた。雪を被った生垣にはところどころ赤い実が顔をだしていた。世界は鳥が鳴く以外はまったくの静けさに覆われていた。とうとう町の中心に着くと、私の背丈と同じくらい大きな雪だるまが陽気な顔でむかえてくれた。ウールのスカーフをして、にんじんの花、石炭の目と口。彼もここに遊びに来たように見えた。「司祭ホール」という名のレストランでおいしいあたたかいランチをとった。そこはもとは古い教会だったところだ。ちょうど雪がまた降り始めた頃、私たちは最後のボートに間に合うよう湖の方へ歩き出した。

湖のそばを歩いてボーネスにランチに行ったときは、通りがかった小さな庭の雪合戦にもちょっとだけ参加した。毎晩、音楽、特にキャロルそしてラジオやテレビを聴いた。朗読本を聴き、おしゃべりをして過ごした。時間はたちまちに過ぎていった。

クリスマス・イブの午後は、ドライフラワーや果物で飾られたボーネスの教会の礼拝に参列した。そこでは子供たちがオレンジに刺したキャンドルに火を灯したものを手に手に、礼拝者を囲んだ。最後にはキリストの誕生を待っているシーンを灯りでてらして見るというやりかたで終わった。それは暖かな雰囲気の礼拝であり、私にとってはクリスマスの完璧なプレリュードだった。

クリスマスの日は湖から4マイルほど上った高所にあるホテルにランチを取りに行った。ホテルの中は1920-30年代の世界で、大きな暖炉があり、豪華で座りごこちのよいソファーがあった。そのソファーのすぐそばの広い窓からは緩やかな斜面が見下ろせ、その下にはもみの木があった。シャンパンを一杯いただくと急ぎダイニングに案内された。クリスマス・ディナーはすばらしく、パーティ・ハットやジョークの入ったパンと音がしてはじけるクラッカーやトランペットなどいろいろなクリスマス・グッズも提供された。長いディナーが終わって帰宅のタクシーに乗ったのはなんと6時になってからだった。

クリスマスの翌日は湖の畔を歩いてほとんど誰もいないようなバーでランチをとり、後はコテッジに戻って荷物を取りまとめ翌日の出発に備えた。クリスマス休日が終わろうとしていた。クリスマスを自宅から離れて過ごすのは初めてのことだった。そして娘と私は「もう2度とこんな素敵にマジカルなクリスマスはきっとないわね」と言い合った。


Susan

When I look back down the years, I glimpse a slim little girl with white blonde hair, pigtails flying, mischief in her eyes, being scolded by our Grandmother. She picked the forbidden fruit in the garden, stole spoonfuls of delicious pudding laid out in the kitchen for dinner, entered Nana’s silken bedroom and approached the sacred dressing table where she used the best nail varnish to mend a broken toy.

Her mother and father did not seem to have a happy marriage and Susan was caught in the middle. At the end of her unsettled teens she left home and family and reached out for a new life of adventure in Australia, New Zealand and finally, Canada where her next 20 years were hidden from us.

In her forties, Susan returned to London declaring that she could no longer bear the hard Canadian winters. Once again, she was bravely faced a new life, doing secretarial work for a legal firm and eventually settling into her own little flat.

She was still the same forthright, sometimes, disconcerting character but she had wonderfully transformed her life. She was widely travelled, well read and had through her experiences gained an amazing amount of knowledge in many fields.

She had gathered around her in Canada and in London, a wide circle of lovely talented friends. Altogether she had no close family of her own, she was a loyal and devoted companion and daughter and had developed into a very remarkable woman.

Susan died at the age of 65 on October 25th, 2009 after bravely fighting cancer for 2 years. I feel daily loss and pain deep inside me. I have shed a few tears but I feel that there are many more to come. Goodbye for now, my little cousin – until we meet again.


私のいとこ、スーザン

遠い昔を振り返ると、金髪の髪を一つに結ったやせて小さな悪戯っぽい目をした少女がわたしたちの祖母にしかられている姿が目に浮かぶ。その子は庭の取ってはいけない果物をもぎ取ったり、台所の夕飯のためのおいいしいデザートをスプーンで一口、二口こっそり口に入れたりした。あるときは祖母のきれいに整えられた寝室に入り込み、触れてはいけない鏡台に近づき、一番高価なマニキュア液で壊れたおもちゃの修理をした。

スーザンの父と母はうまくいっていなかった。彼女はその間にはさまれてつらい思いをした。不安定な十代を過ごして、その終わりごろに彼女は家を離れ新しい生活を海外に求めた。スーザンの冒険はオーストラリアに始まって、ニュージーランド、そして最後にはカナダにゆきつく。その間の二十年間に何があったのか私たち親族は知らない。

四十代になったころ、スーザンはロンドンに戻ってきた。カナダの厳しい冬にはもう耐えられないということだった。再び、彼女は勇敢にも一人新しい生活を始めた。法律事務所の秘書の仕事につき、やがては小さなアパートも購入してそこで落ち着いた。彼女の性格は前と変わらず、とても率直で、ときにはどぎまぎさせられるようなことも言った。でもあちこちを旅行し、よく本を読み、幅広い体験を通して得た知識は多くの分野で驚くほど豊かで、スーザンがみごとに成熟したさまに驚かされた。カナダにもロンドンにも彼女にはたくさんの愛らしく才能のある友人たちがいた。結婚せず子供はいなかったが、誠実で献身的で、すばらしい女性だった。

スーザンは10月25日に2年間の癌との闘いの末65歳で亡くなった。

私は毎日、心のうち深くに喪失の思いと痛みを感じている。涙がでてしまうこともある。これからもまた涙が出てしまいそうだ。

だけど、今はさようなら、私の小さないとこ、、、、また会う日まで。


An Alien land  

In an alien land take me by the hand and lead me through this strangely darkened land where flowers no longer blossom where stars no longer shine where shadows are my substance only where my night is long so long the night of the rest of my life.

In my blindness I move through an alien country. I walk, I talk. I stand, I sit. I eat, I drink. And the mysterious world revolves around me. My heart reaches out to you a foreigner in a land where people, culture, language, food, landscape are all different. You may not feel that you are a part of this tapestry of life, but eventually you will be drawn in and you will add threads of viverency and colour to the picture.  Our joys and sorrows become intermingled as we laugh and cry together. We walk on the summer grass and we slide on the icy winter pavement as season follows season. Remember that you in your strangeness, I in my blindness follow the same path as everyone else. Lift up your head and smile for we are all the same but different and every human being on earth in every time and place is special.


見知らぬ土地

見知らぬ土地にいる私の手を引いてください。奇妙に暗いこの土地を歩むのを導いてください。花々が咲くこともなく、空に星は輝かず、影たちだけが私の世界です。私の夜は長く、本当に長くて、それは残りの人生の長さと同じだけ長いのです。

盲目であるということは、見知らぬ国を動き回るということです。私は歩き、話し、立ち上がり、座り、飲み、食べる、そしてミステリアスな世界が私の周囲に展開します。私の心は異国から来た友達、あなたたちに共感します。人々、文化、言語、食べ物、風景の違う土地に住んでいる。自分がこの国の毎日の生活のタペストリーの一部となっていると感じるのは難しいかもしれません。でもいつかはそこになじみ、あなた自身がその絵柄に色や活気を加えて豊かにすることになるでしょう。一緒に泣いたり、笑ったりして私たちの喜びや悲しみが交じり合う。夏の芝の上を歩き、冬の凍った歩道を歩き、季節がめぐる。そのように異邦人のあなたも、盲目の私も他のみなと同じような道をたどることを覚えておきましょう。私たちはみんな同じ、そして違う。いつの時代のどの国の人もみんなそれぞれ特別な1人なのですから、うなだれることなく笑顔を浮かべていきましょう。